信心理論

「兄ちゃん？兄ちゃん！」

揺さぶられた肩から全身へと、大きな振動が伝わっていく。
ぼやけた頭と瞳が、頭上に立った人物の顔を、ゆっくりと認識する。

「シン……？おはよぉ…」

気の抜けた声に眉をしかめながら、その人物『シン』はもう一度僕の肩に手をかけた。

「おはよ。あのさぁ、俺のイヤホン知らない？携帯につなぐやつ！」

既に高校の制服を身にまとった男は、一気にまくし立てると、僕の答えを待つのさえ億劫そうにしていた。
3つ下の弟、シン。
高校2年生で、サッカー部で、次期キャプテンと言われていて……

僕とは正反対に、明るくて元気な奴。

そして、僕の唯一の家族。

だけど、僕の苦手な人種。

それは弟からしてみても同じで、弟は僕みたいに暗くて陰のような人種が昔から嫌いだった。

「あぁ……それならその、机の……」

言い終わらない内に、シンは僕の机を振り返る。

「あった！良かった～これで合宿に持ってける！」

そんな僕らでも、お互いがお互いの理解者だった。
僕はシンとなら普通に話すし、シンも僕となら、普通に話した。
兄弟愛、なんて立派なものじゃないけれど、それでも僕にとっては、シンが唯一の話し相手だった。

「合宿……？って、この間も行くって言ってなかったっけ？」

「は？何寝ぼけてんだよ。今日の放課後、学校から直接行くんだ、って。」

布団から顔だけを向ける僕に対して、シンは笑いながら言った。
そしてそのまま、開けっ放しのドアに向かって歩きだした。

「いや、だから、この間もそう言って……」

「いいから早く起きろよな。兄ちゃんも、もう大学行く時間だろ？」

シンは僕の言葉を遮ると、振り向きざまにもう一度笑って、そう言った。
パタン、と静かな音を立てて閉まった部屋のドアの向こうから、シンの元気な声が聞こえて、今度はバタンッ、と玄関のドアが音を出した。