君のいない街で

熱帯魚

席の横の大きな水槽には、たくさんの熱帯魚が入っていた。

僕はそれを見ていた。

「ご注文の方お決まりになりましたらお呼びください。」

「…」

僕らは返事もしなかった。店員は戸惑いながらその場をあとにした。

「それで話って？」

熱帯魚を眺めながら、水槽にうつる飯間に問い掛けた。

「ああ、俺はあのアパートを出ようと思うんだ。」

あまりに突然のことで、僕は慌てて飯間の目を見た。

本気だ。
あれはそういう目だ。

「何故いきなり！？」

飯間はゆっくりと丁寧に言葉を選びながら話し出した。

「今回の一件でわかったんだ。俺はあのアパートにいると不幸になる。今からあの部屋に戻るだろう？そうするとまた、俺は…多分…同じことを繰り返す。医者に言われたんだ。治す気があるなら退院後のことを考えた方がよいと。
悩んだ結果、俺はこの街を出ることにしたんだ。俺のことを誰も知らない場所へ。」