たったひとりの君にだけ

アナウンスが流れる。

そして、乗り込む前に、聞きたいことをひとつ思い出す。


「……ねぇ」

「なんですか？」

「最後、樹になんて言ったわけ？」


え、と聞き返す彼に、“優しい”私は噛み砕いて説明する。


「樹に、捨て台詞みたいな勢いで何か言ってたでしょ」


そして、そのまま私の手を引いて、見事に奴を置き去りにした。


「あれ、津軽弁でしょ？」

「えっ、芽久美さん、津軽弁わかるようになったんですか！？」

「まさか。なんとなくそう思っただけ」


考えてみれば簡単なこと。

12月23日と全く同じパターン。
だから気付いた、それだけだ。


「サバンナ、とか言わなかった？」

「へ？」


間抜け面がお目見えしたところで、思わず口を尖らせる。


「言ったじゃない。なんか長々と喋った後に、一息置いて『サバンナ！』って大声で」

「違いますよ！“サバンナ”じゃなくて“せばな”ですよ。なんスか、サバンナって。芸人ですか。俺、割と好きですけど。ブラジルの人聞こえますか～って面白いですよね」

「脱線させないで！だってそう聞こえたんだから仕方ないでしょ」

「耳掃除してますか？」

「してるわ！」


うるさい私達を、前に並んでいたサラリーマンがしかめっ面で振り返っても。
この際、気にしないでやり過ごしてしまおうと思った。