だから私は雨の日が好き。【春の章】※加筆修正版

「・・気を付けて帰れ」




そう言ってすっと手を離した。

タクシーのドアが閉まった音が響いてタクシーが滑らかに走り出す。

まるで水の上をすべるように。




真剣な顔をしていた森川。

そんなに心配してくれなくても、このくらいの時間に帰るのは平気なのに。

いつも仕事帰りは終電に乗っているんだから、少し早いくらいだ。



森川が少しでも寝られるように、と思いながら駅に向かって歩き出した。





雨粒が大きくなってきた。

量はそれほど多くはないが、傘にあたる雨の音が大きく響いている。

ぱたぱたと、優しい音ではない。

時折、バチッと弾けるような音がするのは、電線から落ちてきた雨粒だろう。



夜の折りたたみ傘の中。

一人ぼっちで歩く、喧噪の中。




あぁ。

こうして人は、記憶の欠片を捕まえるのか、と。

現実で近しいものが傍にないと、私の記憶はどんどん私を侵食していく。



会社を出てから、三時間半。

森川と別れてから、たった数分。



それなのに。

その時間の方が、今の私には現実味がない。

奥深く、根付いた記憶が私を包んでいく。





大粒の雨の中、問いかけられた言葉を想い出す。