ヒカリ

日本はまるで亜熱帯になったようだ。
東京は特に埃っぽくて息苦しい。


拓海は白シャツにデニムを履いた。
結城も白シャツに黒いデニムを着ている。


マンションの扉を開けると、二人とも思わず溜息をついた。


「あついな」
結城がマンションの鍵をかけながら言った。

「昔ってこんなに暑かったっけ？」
拓海はどんどん吹き出てくる汗を腕で拭う。


二人は電車に乗る。
新宿で私鉄に乗り換えた。


毎年この時期は、二人でこの電車にのる。
窓の外から高いマンションやビルは徐々に消え、小さな一戸建てが目立ち始める。
濃い緑色の木々が、後ろに飛んで行く。


二人はほとんどしゃべらず、電車に揺られた。

冷房が効いている。
最初は混んでいた車内も徐々に人が減り始める。
二人は並んで座って、窓の外を眺め続けた。


目的の駅に到着した。
二人は熱気に押されながらも、真夏のホームに降り立った。


それほど大きくはない駅。
この時期はでも、人が多い。


二人は改札を出て、長い階段を下りる。
お年寄りの夫婦が、階段をのんびりと降りて行くのを、二人は追い越した。


車の通行量の割には狭い道路を歩く。
歩道を示す白線は消えかかっている。


拓海が目を上げるとコンビニが目に入った。


「飲み物買う？」
拓海が訊ねた。

「帰りでいい」
結城が言った。


拓海は特に異論もなく、ふたたび二人は黙って歩いた。


立派な寺院の門と、階段下の大きな桜の木。
見上げると蝉がたくさんついている。
すごい鳴き声だ。


きれいに掃き清められた白い階段を上り、門をくぐる。
玉砂利を踏みながら進んだ。


寺務所の前に手桶と花、線香がセットになって並んでいる。
結城は箱にお金を入れて、その一つを手に取った。


拓海は線香を受け取ると、火をつける。
ろうそくではなく、最近は電気だ。
箱のような物に線香を入れると、ジリジリと音がして煙が上がって来た。
拓海は火のついた線香を、手提げの缶に入れて持つ。


二人は再び砂利を踏みながら、墓地の方へと歩き出した。


風は吹くが、熱風にちかい。
拓海は汗を腕で拭いながら、墓の前にたどり着いた。


ここに、鈴音が眠っている。
本当にここにいるのか、それともここではないどこかにいるのか、実際のところは分からないけれど。


生えている雑草を抜き、墓石に水をかけた。
結城も黙って掃除をしている。


「誰も来てないのかな」
結城が言った。
「枯れた花もない」

「そうだね」
拓海はそう言ってから、墓石に並ぶ名前が増えていることに気づいた。


「母親が亡くなってる」


結城は顔をあげた。日差しに目を細めている。
拓海の顔を見て、それから再びうつむいた。


彼女の母親は始終うなだれていた。
正明のように激しく責める訳でもなく、むしろ娘のしでかしたことを恥じているように見えた。


「娘が招いたことです」
彼女の母親は目をふせ、膝の上で両手を握りしめていた。

艶を失った髪に、痩けた頬。
疲れ果て、途方に暮れているようだった。


「そうか」
結城がつぶやく。

拓海は墓石の名前を見る。

彼女の名前と、その横にある新しく彫られた名前。
思わず指でその名前をなぞった。


終始目を伏せていた彼女の母親が、一度だけ目を上げた。
被告人席に座る、拓海の母親の背中をじっと見つめていた。


あの目。


言葉とは裏腹に、憎しみが溢れていた。


墓石の前に線香を置き、結城と二人で手を合わせ、目を閉じた。


「また必ず会えるんだよね」
彼女に心で話しかける。


あの言葉を信じられるような、印を、証明を、見せて欲しい。
人の光が見えなくなってしまって、たまらなく不安なんだ。
あなたを見つけられないかもしれない。
知らずに通り過ぎてしまうかもしれない。
会いに来てくれたのに、自分は他の誰かを愛してしまっているかもしれない。
僕の闇を照らす光は、あなた以外にいないのだと、信じさせて。


蝉が泣いている。
雑草を抜いた後の、土の香りがする。


ゆきの顔が脳裏に浮かんだ。


どうか……。


「お母さんと会えたかな」
拓海は目を開け、そう言った。

「誰にもわからない」
結城が言う。

「そうだね」
拓海は頷くと、手桶を持って墓地から歩き出した。


後ろからついてくる結城が
「おばさんのは行かないのか？」
と声をかけた。


拓海は立ち止まる。
無言で首を振った。
母親の墓には納骨の時にしか行っていない。

「そうか」
結城はそう言うと、歩いて拓海を追い越した。

結城の黒髪。
白いシャツに太陽が反射して、まぶしい。

結城は毎年拓海のこの儀式に何も言わず付き合う。


拓海は早足で結城の横に並んだ。


「帰ろうか」

「うん」
結城は頷いた。


二人はまた無言で家路についた。