ヒカリ

幼稚園のある駅から、目黒にある自宅マンションまでは電車で約三十分。
電車に揺られるその間、ゆきになんと言おうか、そればかりを考えた。
しかし結局答えが出ず、うなだれたままマンションの扉を開いた。


涼しい空気が流れ出てくる。
結城は冷房をつけているようだ。


リビングの扉を開くと、結城がソファに転がってテレビをみていた。
部屋の中なのにフード付きパーカーを頭からかぶっている。


「おかえり」
結城は拓海をちらっと見て、そう言った。

「ただいま」
拓海は不機嫌そうにそう答える。

「はやいじゃん、あ、遅いの間違いか」
結城が嫌みのつもりかそう言った。

「シャワー浴びる」
拓海は結城のことを半ば無視して、バスルームに入って行った。
洋服を脱いで洗濯機に放り込む。
温度設定を高めにして、シャワーをあびた。


だんだんとはっきりしてきた。
衝撃から目がさめて、やっとアルコールも抜けてくる。
かかっていたタオルで身体をふいて、鏡で自分の姿を見た。


二十七歳。
幼い顔立ちで、十八ぐらいにも見える。
濡れた黒髪が頬にはりついている。


拓海はタオルで髪をごしごしふいた。
身体は結構鍛えていて、筋肉がついてほっそりしている。

「セクシーでした」と言ったゆきを思い出した。
自分のことをそんなふうに感じたことは一度もなかった。

「俺、どんなんだったんだろう」
拓海は首をかしげた。


バスルームを出ると、結城はさっきと同じ格好でテレビを見続けている。
下町を散策する番組だ。


「おもしろい？」
拓海はタオルを巻いた格好で、結城の隣にたった。

「別に」
結城はおもしろくなさそうにそう言う。

「じゃあ、なんで見てんの？」

「暇だから」

「どっか行けよ」

「つかれる」

「インドアもいい加減にしろよ」
拓海は呆れてそう言った。

「お前、今日の予定は？」
結城が拓海を見上げた。

「別に、なんもない」

「お前だって暇じゃん」

「俺、これから寝るもん」
拓海は自分の部屋にはいりながら、大きな声で答えた。

「寝てないの？」
結城が大声で返す。

「たぶん寝てる」
拓海は着替えながらそう答えた。

「なんだ、たぶんって」
結城が笑っている声が聞こえた。

「うるさいよ。俺、寝るから、起こすなよ」

「夕飯、外で一緒にたべよう」
結城が言った。

「わかった」
拓海はそう言って、自室の扉を閉めた。



八畳ほどのフローリングの部屋。

拓海はベランダに面した窓をあける。
涼しい風が入って、白いレースのカーテンをなびかせた。

無印で買ったシングルベッドに、枕を抱いて転がった。


目を閉じる。

しばらく動かずにいたが、
「やっぱ、寝られるわけない」
と拓海は小さくつぶやいた。


再び、延々とゆきになんと言うか、それを考えはじめた。