夜明けのコーヒーには 早すぎる

　「そう？」リョウコさんは、ちょこんと首を傾げる。「それならいいんだけど―」
　ぼくは、ふと、リョウコさんの手に目をやる。少し指が荒れていて、日々の主婦としての生活を思わせた。光陰矢の如しというが、時間とは知らぬ間に過ぎ去っていくものだ。
　ぼくが、ぼんやりと時の流れに思いを馳せていると、「ごめん。遅れたおくれた」と言いつつ、ヒロコが片手を軽く挙げながら、座敷に入ってきた。
　「ヒロコ。久し振り」
　リョウコさんは破顔して、片手を軽く挙げ返した。
　「あら、リョウコ。随分と綺麗になっちゃって」ヒロコはそう言いつつ、ぼくの隣りに胡座(あぐら)をかく。「人妻の艶麗(えんれい)さかしら」
　「ヒロコまでそんな―」リョウコさんは、ぼくとヒロコを交互に見る。「しかし、カドカワさんといい、ヒロコといい、二人とも大学の時のまんまねえ。まるで、昔の写真から飛び出してきたみたい」
　「そう？」ヒロコは首を傾げる。「自分ではよく判らないけど―」
　「フフッ」リョウコさんは吹き出し、口に手を当てる。「あなたたち、見た目は対照的なのに、同じようなこと言うのね。フフッ」
　「えっ？何なに？」
　ヒロコは訳が解らず、ただ首を傾げるだけ。