ROMANTICA~ロマンチカ~
朝方電話が鳴った。無視しようかと思ったけれど、胸騒ぎがして、電話に出た。
『警察ですけれど……』
ママが事故に遭ったという。警察に来いという。
どうして、病院じゃないの?
「御遺体を御確認下さい」
白い布の下に、ママがいるという。
嘘だ。
ママはあんなに小さくない。
布がめくられる。
真っ黒く、焼け焦げた死体。両肘と膝を曲げて、変な格好。
顔もすっかり焼け爛れて、どこの誰さんだかわからない。スネの骨が見えている。骨も真っ黒だ。
ママじゃない。ママであるわけがない。
左手の薬指、いつも身に着けている結婚指輪。
だけど、この死体はママのじゃない。そうなはずないのだ。
認めるもんか!
認めるわけには行かなかった。どうしても。
あたしの意思とは裏腹に、あたしの口が言った。
「ママの……指輪……」
「御確認、ありがとうございました」
警察官が、再び白い布を被せた。
頭が真っ白になった。
『警察ですけれど……』
ママが事故に遭ったという。警察に来いという。
どうして、病院じゃないの?
「御遺体を御確認下さい」
白い布の下に、ママがいるという。
嘘だ。
ママはあんなに小さくない。
布がめくられる。
真っ黒く、焼け焦げた死体。両肘と膝を曲げて、変な格好。
顔もすっかり焼け爛れて、どこの誰さんだかわからない。スネの骨が見えている。骨も真っ黒だ。
ママじゃない。ママであるわけがない。
左手の薬指、いつも身に着けている結婚指輪。
だけど、この死体はママのじゃない。そうなはずないのだ。
認めるもんか!
認めるわけには行かなかった。どうしても。
あたしの意思とは裏腹に、あたしの口が言った。
「ママの……指輪……」
「御確認、ありがとうございました」
警察官が、再び白い布を被せた。
頭が真っ白になった。