現実は、変えられない
医者からの言葉が信じられなくて
私と母は、兄のところに行った。
しかし、兄は全く動かなくて
優しい顔で眠っていた。
私は、嘘だと思いたかった現実が
本当のことだと知って、
何もかも混乱してきて、
意識が飛んでしまった。
気付いたら、
私は、病院のベットで寝ていた。
ベットの横には、父が座っていた。
父は、私が起きたことに気付いたらしく
「大丈夫か？
帰ろう」
父が私のカバンを持ってかえろとするので、
私は、ついて行った。
帰りの車の中は、
会話は全くなかった。
家に帰っても、
すぐに部屋にこもって、ずっと泣いていた。
ご飯も全然食べなかった。
お通夜やお葬式は、どうにか出たけど、
ずっと意識がどこかにいっていた。
しかし、火葬場に行った時には、
これが本当に最後だと思うと
また涙が止まらなくなっていた。
今まで、兄との記憶が思い出された。
