現実は、変えられない

父が帰ってきて、
父がただいまに答えずに


「これどういう意味？」

新聞を机に叩きつけた。

父は困った顔をして
椅子に座ったので
私も前に座った。

「お兄ちゃんは、
莉奈と同じ学校の子のお父さんの車にひかれた

向こうの人は、飲酒運転だったらしい」


新聞に同じことを言っているだけなのに、
父に真剣に言われると、
嘘だと思いたかったあの事実は
受け止めるしかなくなった。