唯一の涙

試合開始を告げる審判の野太い声に、真新しい風が吹く。
待ってましたとばかりにグラウンドを切り裂くのは、蓮見先輩達のトランペット。



「矢野ーー‼‼」



うちは先攻。
力みのないフォームで矢野先輩はバッターボックスに立った。



「ーーーっ」



初球。
振り遅れた打球は頭上高く打ち上がり、ピッチャーのミットに吸い込まれた。



あっという間にワンアウト。
ベンチにいる誰もが息を飲んだ。



悔しそうにグリップを握る矢野先輩と入れ替わるように、高梨先輩がバッターボックスに入る。



「……相手のピッチャー」



私の隣に腰を降ろしていた矢野先輩が、独り言のように呟いた。
消え入りそうな小さな声。



だけど、矢野先輩の声は確かに耳に届いていた。



「かなり、手強いぞ。前と違う」



「違うって……どう違うんスか？」



水野先輩に目を向けることはなかった。
ただ、何かを見据えるように遠くを見詰める。



「手元で伸びる。あのスピードで低めに来られたら、いくらお前でも詰まるぞ」



ーー金属音。
矢野先輩に集まっていた視線が一斉にグラウンドに向いた。



「ーーーアウトッ」



セカンドゴロだった。
言いようも無い嫌な空気が、ベンチに漂ったのを、私は見逃さなかった。