唯一の涙

勿忘草

ケータイが鳴った。
画面に【紀衣】と表示される。



「もしもし、どうしたの。もう日付け越えちゃってると思うんだけど」



言いながら時計に眼を向けた。
時刻は12:13。



『こっちの台詞よ。眠れないんじゃないかと思って……いよいよ明日ね』



「……うん」



明日、先輩がこの町から出て行ってしまう。
もう、簡単には会えなくなるんだ。



『寂しい……？なんて……寂しくないわけないか』



寂しいかと聞かれれば、私は頷く。
でもやっぱり、実感が湧いてこなくて、私は黙ったままだった。



もしかしたら、明日も明後日も。
朝6時、ジャージに着替え、キャップを片手に玄関の扉を開ければ、先輩がいる。



そんな気がしてならないんだ。



『和歌、あんたは昔から人前で弱音吐かなかったから、今回もそうなんでしょうけど……私、いつだって和歌の話聞くからね。辛くなったら、いつだって会いに来なよ」



「ありがと、紀衣。……私、そろそろ寝るね。先輩と約束してるし、寝不足の酷い顔で会いたくないもん」



『そっか……楽しんで来なよ。水野先輩と、陽が暮れるまで遊んで来なっ。じゃね‼』