唯一の涙

「野球が好きなら、マネージャーになればいいのに。募集してたでしょ」



「マネージャーなんてゴメンだよ。私は見るのが好きなんであって、やりたいとか、関わりたいとかそう言うんじゃないんだから」



私の日課は、放課後の誰もいなくなったこの教室で、野球部の練習を見ること。



いつから始めたのかなんて、憶えてないけどね。



「和歌って保育園の時から全然変わってないよね」



「まぁね。でも、紀衣も人のこと言えないと思うよ？」



眼だけ紀衣に向けて言った。



そんな私に応えるように、小さく笑った紀衣。



「否定はしない。…私、今日はもう帰るけど、あんたはまだいるんでしょ？」



「うん。ちゃんと戸締まりしとくから安心して、委員長サマ」



「煩い」



容赦なしのデコピンを喰らって痛みに悶える私を他所に、紀衣は颯爽とした足取りで帰って行った。