鏡の中の彼女

「おりよ」


気づけば、一駅そのまま電車に乗り、いつもの駅に着いていた。


動かない詩織の手を取って電車を降りる。


「どしたの？」


そう尋ねると、彼女は首を振った。


何度も。


違う違う違う。


何かを否定し続ける。


「詩織？」


やがて彼女は動かなくなった。


そして、ごめん、と呟いた。


スタスタと歩いて行ってしまう。


ついて行けなくて、俺はそこに呆然と立っていた。


俺は何か詩織にひどいことをしているのかもしれない。