マッタリ=1ダース【1p集】

第10話、カギアナ

　それは、午前二時の出来事だった。
　ガチャガチャと掻きむしるような物音が聞こえ、民子は目を覚ました。

　ここは古いアパートの二階の一室だ。
　民子は食品加工を行っている工場でパートタイマーとして働きながら、一人分の生計を立てていた。別居中の夫との離婚調停が縺れ、心身ともにくたくたの毎日であった。

　物音はどうやら隣部屋の新浜さんの方から聞こえた。ここに入居する時の大家の話によると、働きながら大学に通っている若い女性とのことだった。面識もないが、このアパートに住人達は、みんなそんな希薄な感じだ。

　それにしても、物音がひつこく続いた。民子は布団からムックリと体を起こすと、入り口から隣の様子を伺うことにした。
　自分の部屋のドアを開けると、そこには新浜さんのドアの前で、鍵穴にカギを差してガチャガチャさせている若い女がいた。

「どうかしたんですか」
　民子はこのアパートで、初めて住人に声を掛けた。月明かりの中で振り向いた女は、ＯＬ風の服装だが、茶髪に青白い顔をしていた。

「あっ、すみません。煩かったですか？　私、一つでは不便だったので、大家さんに最近合いカギを作って貰ったんです。そしたら家を出る時はちゃんとカギを掛けられたんですが、今度は開かなくなっちゃって」

「あら、そうなの」
　民子は部屋から懐中電灯を取って来ると、女の覗き込んでいる鍵穴を照らした。

「あら、鍵穴に何か詰まってるわよ。紙屑ね」
　民子は鍵穴から垂れ下がっていた紙屑を取り除くと、女の持つ合いカギを差し込んだ。滑らかな鋸のように、奥まで入った。

「これで大丈夫ね」

「こんな夜中に助けて頂き、ありがとうございました」

「いいのよ。何だか世の中、寂しいじゃない。どんな形であれ、誰かと知り合えて良かったわ」
　民子はそう言うと、自分の部屋へ戻った。

　次の日の朝。民子は休みの日だった。
　隣の部屋が、どうにも騒がしい。

　警察の事情聴取で知ったことだが、若い女性が多量の睡眠薬を服用し、自殺したらしい。死亡したのは、隣の住人、新浜京子。後から見たニュース番組の映像と、かなり雰囲気が違う。

　そうだ。
　映像では明るい笑顔だった。

　警察には、ありのままを話した。

　また、民子は一人になった。


完