マッタリ=1ダース【1p集】

第23話、フェスティバル

　一人で欧州に旅行をしたのは、その時が初めてだった。

　沢山の国を跨ぐのを理由に、言葉を覚える努力もせず、手荷物をスーツケースに詰める。そして、あってないようなスケジュールからはみ出て、観光名所でもない、とある農村に立ち寄った。

　その村で私は、不思議な光景に遭遇する。真っ直ぐに伸びた道を、ぼんやりと同じ方向にとぼとぼと歩く村人たちの列だ。大人から子供まで、急いで出てきたのか、手にしていたものをそのまま持って、歩いている。

「何があるんですか？」

　私は鍬を持っている青年に声を掛けた。青年は立ち止まり、無表情に振り返る。

「あっちだよ」

　大きく口を開けて青年は指差す。その方角を見たが、ただ列が続いているだけだった。

　──夕方過ぎ、宿帳に記入しながら支配人に酒場の場所を聞く。唯一の酒場は、自分が泊まるホテルのキッチンがそうだという。一度部屋に戻って、教えられたキッチンへ行く。なるほど、カウンターに地元の人間が集う、酒場となっていた。

　そこで私は、次のような話を聞いた。

「百年に一度、まるでピクニックやハイキングのように、どこからともなく人が集まる」

　男たちが口を揃える。

「それで、何がある？」

　ビールを驕る。彼等はへらへら笑いながら、こう言った。

「フェスティバルさ」

　酒場の男たちは、付け加える。

「気になるんなら、付いて行けばいい。だがな、戻れなくなるぜ、兄チャン」

　ジョッキの泡が垂れる。

「何年も前に、そうやって付いて行ったバカもいたな。返って来なかったが……」

　きっとそのバカの一人を、私は知っている。連れ戻せるのなら、もう一度、チャンスを与えてやりたい。

　フェスティバル……、間違いない。弟も同じ事を言っていた。

　弟は婚約者と共に、旅先で行方不明になっている。手掛りはたった一枚の葉書だ。

「兄チャン。百年に一度だぜ。それ以外の日に並ぶと、順番に地獄へ堕ちるそうだよ」

　酔っ払いが今夜も良く喋る。

　──馬鹿馬鹿しい。

　日本で心配している高齢の母が、このままでは死ねぬと歯を食い縛っている。

　私は、確かめなければならない。その先に何があろうとも、残された者の痛みを越える事など有りはしないのだから。