マッタリ=1ダース【1p集】

第45話、サンクスレター

　棒付きキャンディ−をくわえた小平（こひら）が出社すると、煩雑な机に四つ折にされた白い紙が、キーボードの上に置いてあった。

　椅子を引き寄せ、ギシギシと軋ませながら尻を押し込む。見計らったかのように小平の腰が悲鳴をあげた。

　紙切れには部材担当の吉永のサインがあった。中を開くと、子供が拙いながら書いたのか、ぐにゃぐにゃの文字が目に入る。

　──なおしてくれて、ありがとう。このゲームきはてんごくにいるおとうさんからもらった、たいせつなプレゼントです。

　ほんとうはサンタさんのプレゼントだってことになっているけど、ねているときにおとうさんが、コッソリやってくるのを、ボクはみちゃいました。

　そんなたいせつなものをおっことしてしまい、かなしくて、ないてしまいました。

　おとうさんはおとこのこはないちゃいけないっていうけど、ボクはがまんできませんでした。

　それがピカピカになってかえってきて、ユメのようです。なおしてくれたみなさん、ほんとうにありがとうございました。

　──小平は傍らのキーボードをガチャガチャと操る。

　カミムラナオユキ？
　モニターに映し出される個人情報。次の画面へのキーを押す。

　電源入らず。外側の樹脂破損と、内部フレキシブル基板の断線。保証期間は既に切れていて、有償で対応済み……。

　小平は石膏ボードで埋め尽くされた天井を見上げ、キャンディーの棒を口から引き抜いた。一週間前の記憶に遡る。


「コレ、形見だよ。お父さんの」

「限定モノだな。すまんが何度来ても、無いものは無いよ。この……えー、ナオユキ君には気の毒だが、仕様を変えて貰うしかないな」

　痩せ眼鏡の吉永が、伝票を突き返す。

「丸ごと色交換なんかしたら形見じゃなくなる。そんな簡単に片付けないでくれ」

「嫌なら返却だって出来る。レア品なんだから、分かってもらうしかないよ」

　小平はすがるように部品棚を見渡す。そこから段ボール箱に目を落とした。

「なあ、よっチャン。商品ならある？」

「ソイツのか？　クレーム対応用に、２、３個ならあるが……」

「部品取りしたい」

「なんだって！？　レアな商品潰すってか？」

　結局この件は小平が押し切った。全てはユーザーの笑顔の為なのだ。