マッタリ=1ダース【1p集】

第55話、震えるコウモリ

　最初、ネズミの死骸かと思った。

　私が安全衛生管理者として、工場内をパトロールしていた時の話である。


　蝙蝠だ。生きている。

　コンクリートの溝の底にぺったりと貼り付いて、動けないのかどうかも分からない。黒い両方の小さなまなこを震わせて、おびえていた。

　真夏の炎天下と言うほどでもないが、段ボールの切れ端を拾って日陰を作った。それ以上は、何もしてやれない。


　翌日、気になって同じルートを歩く。

　近付くと昨日立て掛けた段ボールの切れ端が、倒れているのが見えた。足取りが速くなる。


　あれ？　いない。


　更に覗き込むと、コンクリートの側壁に、逆さまに張り付いていた。

　なるほど、コウモリらしい発想だ。自分でも、言っている意味がよく分からない。

　日陰になっていて湿り気があり、そして何よりもヒンヤリしている。昼間をやり過ごす気なんだな、と思った。


　昔、父が同じような業務を担っていた。子供である私が、父の顔パスで勤務先に入れた時代である。

　工場からは、たくさんの樋（とい）が出ていた。樹脂製で、普通の住宅に使うものとは明らかに大きく異なっていた。
　
「よく詰まるんだ。例えばここ」

　ヘルメットに作業着姿の父が指差す。工場の壁をほぼ水平に這う大きな筒で、私の目の高さで割れて、穴が開いている。

「何か聞こえるだろう？」

　父に諭されて覗く。鳥？
　
「スズメの巣だよ。すぐに作る」

　父が手を突っ込むと、くちばしの縁の黄色い丸々としたヒナが二羽、巣ごと取り出された。

「かわいい」

　父はライトを照らして中を見ている。

「まだ、いる。手、突っ込んでとってみ」

　私は促されて、腕を付け根まで差し込み、元気なヒナを１羽、取り出した。

「父さん、まだいるみたい」

　再び私の腕が消える。奥の奥まで手を伸ばした時、何か違和感を覚えた。

「父さん！　何かヘンだよ！」

「分かってる」

　ぐにゃり、とした感触。

「いいから、取り出すんだ！」

　父に叱咤されて、恐る恐る腕を引く。手のひらに乗っていたのは、先の３羽より明らかに小さく痩せ、固く目を閉じたヒナだった。

　かわいそう……などと思う以前に、気持ち悪かった。父に手渡してからも、感触が残った。

　先の３羽は首を伸ばし、裂けんばかりに口を開けていた。

「これはな、仕方がないことなんだ。分かるか？」

　私の顔が、覗き込んだ父の影に覆われた。


　──四十年以上も前の記憶だった。それが急によみがえってしまった。


「おい、もう行くからな。ここにいるんじゃないぞ。わかったか？」

　そう言い残して、立ち去った。

　蝙蝠は相変わらず、体をヒクヒクとさせ、側壁にへばり付いていた。