マッタリ=1ダース【1p集】

第56話、生ﾏﾚﾀ時ｶﾗ阿呆ﾃﾞｼﾀ

　良い意味でも、悪い意味でも、僕はアホでした。

　小さい頃、伯父さんが親戚の人に僕を紹介する時は、大抵、「コイツ、アホなんですよ」という言葉から始まりました。それからはお役御免。すぐに遊びに出されました。

　ずっとそんな風に育ってきましたから、それについて真剣に考えたことはなかったのですが、成人してもなお変わらぬ扱いに、少しずつ違和感を持ち始めました。

　就職が決まった夜、どうして僕がアホなのか、伯父さんに聞いてみました。

　伯父さんは「そんなこともわからないのか」と言った後、「だからアホなんだ」と付け加えました。

　僕は理解できませんでしたので、やっぱりアホなのでしょう。

　僕はぼろアパートの一室で、伯父さんと二人で暮らしていました。

　伯父さんは何故か、親戚一同から蔑まれていました。僕がいることで、少しはマシになったそうですが、本当のところ、アホな僕にはわかりません。

　僕はお父さんとお母さんの位牌に、毎日、手を合わせています。

　親戚から漏れ聞こえてきた話によりますと、伯父さんは肝臓が悪く、ついには会社をリストラされたらしいのです。

　ある夜、酔った勢いで、母の位牌に泣きついていました。そして、またある夜は父の位牌に頭を下げていました。

　僕が生まれる時、「色々あったんだ」と伯父さんは言いましたが、結婚する時も色々あったらしいです。お父さんの位牌を引き取っているのにも、色々な事情があるそうですが、アホな僕には教えてくれませんでした。

　僕の寝顔を、伯父さんがじっと見ているのを知っています。小さい頃は、寝たフリをし、薄目を開けていました。

　今日は目をパッチリと開いて、「大丈夫だよ」と言いました。

　伯父さんは面食らったのか、「お前は生まれる前から、アホなんだよ」と言いました。

　どうやら、僕は生まれる前から、アホだったらしいです。

　伯父さんは、両親の記憶のない僕を、大人になるまで育ててくれました。

　その伯父さんが、今夜は笑っています。

「早く寝ちまえよ。バカ野郎」

　ついに、僕はアホからバカ野郎になりました。その夜はぐっすりと眠れました。

　翌朝、伯父さんがうずくまり、震えていました。

　僕が介抱すると、少し治まったのか、「お前には幸せになってもらいたいんだ」と一気に吐き出しました。

　伯父さんの体があまり良くないということは、アホな僕にでもわかっていました。

　アホはアンタの方じゃないか、と口を突きそうにもなります。

「大丈夫。眠って」

　力尽きたのか、伯父さんが寝息を立て始めました。

　遠の昔の話になりますが、僕は位牌の前で、決めたことがあります。

　アホな伯父さんを、僕が守るのです。