マサハルさん

「ねえ、ばあちゃん。マサハルさんはどうやって、シズカさんと知り合ったの？」


僕は以前、ばあちゃんに聞いてみたことがある。

思春期を迎え、自分の容姿が気になり始めた頃だった。

たぶん、どこかに、異性にモテたいという願望があったのだろう。

シズカさんを射止めたマサハルさんの、その奇跡の遺伝子を受け継いでいるはずの、僕の中に眠る、逆転満塁ホームランを打てる可能性を見つけたかったのかも知れない。

奥手な僕は、マサハルさんに似て、万年補欠だった。



「そうねえ……運……だな」

「運！？」

「そう、運だよ。お前はえがったなあ……シズカさんに似てて……」


ばあちゃんはシワシワの顔をさらにくちゃくちゃにさせると、細い目をさらに細くしながら、僕を見てそう言った。