マサハルさん

「あの子はなあ、性根は真っ直ぐなんじゃが、こう、なんつうか、要領が悪いっつうか……」


ばあちゃんは、遠くの柿の木を見つめてそう言った。

そこには、ハシブトガラスが二羽止まっていた。

僕は焼きサバのように茶色く光る、ばあちゃんの手の皺を見ていた。

指だけが長く、猿みたいに大きな手。

その指が、僕の茶碗を撫でている。


「シズカさんと一緒になって……お前達が生まれてくれて……ばあちゃんは、シズカさんには本当に感謝しとる……」


当時、生まれたばかりのハナの写真を見ながら、ばあちゃんはそう言った。

柿の木のハシブトガラスの夫婦は、ナワバリに入り込んだ、一羽のカラスを追い始めた。

僕の足元ではアリが冬の支度を始めている。



ばあちゃんは、シズカさんにこの言葉を掛けたのだろうか。

そして、シズカさんはこの言葉をどう受け止めたのだろうか。

今となってはわからない。

シズカさんはもういない。

この言葉を聞き、それでも出て行ったシズカさんの覚悟は、きっと、まだ子供の僕にはわからないことなんだろう。