マサハルさん

コンビニで買ったパンを手でちぎる。

僕のその動きは見慣れたものだったのか、目の前の水面にはたくさんのガチョウが集まって来ていた。

僕はガチョウの集団の中ほどにパンを投げ入れる。

そこに群がるガチョウ。

上になり下になり、しゃがれ声を上げながら大騒ぎする羽音は、堀の淵に座る僕の頬に水のしずくを飛ばした。


「グウァア」

『グウァア』


僕に答えるガチョウ。

また、パンを投げ入れる。

再び喧騒。

今度は僕のスニーカーにもしずくが飛ぶ。


「グウァアアア」

『グウァアアア』


僕はパンの残りを、水面にふんぞり返る『勝手にエサを与えないでください！』と書かれた看板付近に投げ入れ、公園の近くに来ていた、今どき珍しくリヤカー引きの焼き芋屋で芋を買って帰った。

芋を新聞紙に包んでくれたおじいさんの笑顔は、どことなく死んだじいちゃんを思い出させた。