マサハルさん

夕食が終わり、再び二人でシンクに立つ。

乾燥器があるので拭く必要はないのだが、僕の洗った食器をマサハルさんが拭いている。

何か話したいことでもあるのだろうか。


「マサハルさん、何か話でもあるの？」

「お！　……あ、いや、柊さんはどうだったかなってな」

「うん、合格だって」

「……そうか」

「うん」


マサハルさんは、さっきから同じ食器ばかり拭いている。

僕が置く、流しの水切りの食器は溜まっていく。

そして、キツネ色の液体の正体は、夜中に何度もマサハルさんに外に出されたせいか、それとも、煮詰め方が足りなかったのか、キッチンペーパーにべっとりと貼り付き、水飴のようにスプーンで掬って口に運ぶしかない、生キャラメルだった。