マサハルさん
壁には、制服のブレザーが、珍しくハンガーに掛けられている。
肘のあたりは頬杖をつく癖のせいで型崩れし、何度も擦れ、くたびれてしまった生地が朝日にテカテカと光っている。
僕が3年間着ていた服。
柊と下校した制服。
ハナを迎えに行ったブレザー。
少しだけ寒さに震えながらカッターシャツに袖を通す。
糊の効きすぎたシャツに包まれながら、そのゴワゴワとした居心地の悪さを心から楽しむ。
僕ら三人だった時は、『シャツに糊』なんて知恵はなかったからだ。