マサハルさん

　
芯の折れてしまったシャープペンを投げ出し、ノートから腕を引き剥がす。

そして、父親の待つリビングへと向かうことにする。

このまま無視してもいいが、きっと、僕が行くまで叫び続けるんだろう。

椅子から立ち上がると、短パンも汗でへばりついていた。



「見てくれよ、これ！」


僕がリビングに入ろうとすると、父親は嬉しそうにそう言った。

エアコンが入っているにも係わらず、もう薄くなった、いわゆるバーコードになってしまった頭に汗を掻き、その汗がリビングに差し込む太陽の光を反射して、キラキラと爽やかに、煌くわけはなく、どりっとした、気持ちの悪い光沢を放っていた。



高く掲げた両手には、自分のスーツのズボンが握られている。


「アイロン、掛けたの？」


僕のその声に、ズボンの股の部分から顔を出すと、嬉しそうに、何度も何度も首を縦に動かした。

僕はその動作が、小学校の修学旅行で行く「くま牧場」の、年老いたツキノワグマのように見えて、ため息をついた。


「おしりのとこ、線が２本になってるよ」

「うおっ！」