猫と生きる

「おまえはさー、」


ある日、その猫は俺に尋ねた。


「カイヌシがすきか？」


俺にぬーちゃんと不本意な名前をつけたばーさんの顔が思い浮かぶ。


たしかに、名前の件に関しては未だに根に持っているが、べつにばーさんのことが嫌いではない。


むしろばーさんと過ごす今が好きだ。


あんなにも女子大生に飼われたいと思っていたのに、不思議だ。





そう答えるとその猫はゴロゴロと転がりながら満足そうに頷く。


「わたしもカイヌシがすき。」


「そうか。よかったな。」


「うん。でも、だからたまにかんがえるんだー。」


「なにを？」


「ねこのいのちは、ヒトよりもみじかい。だから、わたしはどんなにあのひとといっしょにいたくても、すぐにわかれのときがきてしまう。」


そんなこと、考えたこともなかった。


そうか、俺が死んだらもうばーさんには会えない。


「わたしはねー、ながくいきたい。ヒトみたいに、なんじゅうねんもいきたいよ。」


「そう、だな。」





そこで、その話は終わった。