ロフトの上の冷たい毒 星のない漆黒の空の下

勤め帰りらしい中年男が、寿司のメニュー表を前に考え込んでいた。



水曜日。
午後6時に訪れたテイクアウトの客。


どうするかなあ、迷うなあ……と呟きながら。


こういう時、客の好みや食べる人数を訊いたりして、助言するのがプロの仕事なのだろうが、高校生の私にそんな事は出来なかった。

ただ、立って客の決定を辛坊強く待っていた。


すると。


「あの、すみません！」



デリバリーの注文が切れ、暇を持て余していた貴彦が、男の言葉を聞きつけ、しゃしゃり出てきた。

店名が記された青いウインドブレーカーの姿で。


「当店ではキャンペーンをやっていまして。
軍艦三昧っていうのがイチオシですよ。

ツナマヨとかミニハンバーグとか海苔に良く合うんです。
ありきたりな寿司に飽きた人には、すごくお勧めな一品です！」


如才ない喋りに、40代半ばくらいの男性客は頷き、5人分のパーティ寿司と貴彦の言った変わり寿司一折をオーダーした。


「ありがとうございました。またのご利用お待ちしております」

「ありがとうございましたー」



テイクアウトの客の背中を二人で見送ったあとのカウンターで。


貴彦が前を見たまま、唐突に言った。



「俺、今日でバイト辞めるんだ」