不埒な騎士の口づけは蜜よりも甘く

『へえー！ねえディラン、知っていて？マツタケにも花言葉があるんですって』


『はあ、何て意味ですか？』


『控えめ』


『ふむ。我が君にはぜひとも体得していただきたい言葉ですね。実に興味深い』


『あなたね……』


『ところで、さっきから我が君は何をなさっているのですか。お暇ならば、ウィルキンス先生の講義の――』


『ど、読書！忙しいの！しかも将来に役立つし！』


『ほう。花言葉がどう将来に役立つのか知りたいものですね』


『あなたに贈るのよ』


そう言うと彼は眉をひそめた。


『……我が君、いくらあなたでもあんまりです。私との契約を破棄したいのですか？』


『そうじゃなくて！……将来結婚、とかなったら、ほら……やっぱりあなたに花を贈らなきゃならないこともあるのかなって』


そして言葉を選ぶ。少し、恥ずかしいけれど。


『それなら、ちゃんと意味のある花言葉を持つ花を贈りたいの』


そう言うと、彼は目を見開き、そのあとでほんの少しだけ淋しそうな表情になる。


『……そうですか』


『ええ。ほら、これとかどう？サンダーソニアで”祝福”』


『ああ、悪くないですね。ですが俺はマーガレットの方が好みですね』


『え？うーん。いくつか意味があるのね。どれのことを言っているの？真実の友情？』


『さあ、それはご想像にお任せしますよ、我が君』


――――あの日、彼は何のことを言っていたのだろう。


結局分からずじまいだ。


手元に視線を落とす。マーガレットはまだ瑞々しい。
机の上にある空の花瓶に水桶から水を注ぎ、わたくしはマーガレットをそこに挿した。


水をはじくその花は、わたくしが一番可愛らしいと思っていたもの。


そして、貴方は気付いているのだろうか。


これが貴方からもらう初めての贈り物になったのだということに。


「……あんまりだわ。最初で……最後の贈り物がよりによって花だなんて」


そしてもう一つの贈り物……白い封筒を持ち上げる。


震えは落ち着いていた。
いまなら、さっきよりはまともな頭で読むことができる気がする。


わたくしはもう一度机まで歩き、ペーパーナイフを取り出し、静かに手紙の封を切った。