「じゃあ、結婚しようか」

私はお揃いのマグカップのひとつを彼に手渡す。


がしがしっとあたまを掻きながら、彼はキッチンでひとくち、コーヒーを啜る。


「ん。うまい」


「インスタントよ」


私は昨日のあれこれが何もなかったかのように、笑ってみせる。