「じゃあ、結婚しようか」

「夕飯は、食べるの？」


怒りもせず、叱りもせず、母親は聞いてきた。


「……食欲ない」


「何言ってるのよ。そんなんだから、大きくなれないのよ」


まるで育ち盛りの中高生に言うような言葉を母親はかけてくる。