ring ring ring

　わたしたちは、しばらくの間、何を話すでもなくお茶をすすった。早く本題に入りたいと思いつつ、長い沈黙をどう破るかタイミングを見計らううちに、その機を見失ってしまった。テレビでもつけていれば話題もあるのだろうけれど、初めて来る人の家で勝手につけるわけにもいかないし、さっきの、本当はテレビもいらないくらい、という言葉を聞いた後では、言い出しにくかった。
　壁掛け時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。高林くんはわたしの隣に座って、ちょっと前かがみでマグカップを両手で持ったまま、何も話さない。横顔はどことなく愁いを帯びていて、何かを考えているように見えた。わたしがじっと見ていても、気付いていないのか、気に留める様子もない。
　とにかくこのまま座っているだけでは何も始まらないので、
　「高林くん」
　名前を呼ぶと、高林くんはハッとして「え？あ、はい」と前かがみだった上体を起こした。
　「……指輪、なんだけど」
　「あー、そうでした、でも……」
　「え？」
　でも、と言ったきり、高林くんはまた口をつぐんで、わずかに目を泳がせた。