ring ring ring

　わたしの視線の先、ひんやりとした冷気が広がる冷凍庫の引き出しの中には、たくさんのタッパーが、パズルのようにきれいに収められていた。そのひとつひとつに、見覚えのない美しい字で、日付と中身の説明が書かれた紙が貼られている。中には、温め方を記した注意書きが添えられているものもあった。
　片腕を忠信さんに掴まれたまま、わたしはそれを眺めていた。冷凍庫が、早く閉めろとピーピー鳴る。忠信さんが、動かないわたしの腕を離して冷凍庫を押すと、音は鳴りやんだ。
　「くそっ！」
　何に対する苛立ちなのか、忠信さんはそばにあったミネラルウォーターの箱を思い切り蹴った。すると重い箱がずるりと向きを変え、それまで壁に沿っていた側面がこちらを向いた。そこにも、挟まれていた段ボールと同じ配送伝票が貼ってあり、目を凝らすと、送り主の欄に忠信さんの母親の名前があった。
　「……水くらいどこにだって売ってるんだから、自分で買えばいいのに」
　突っ込むべきはそこではないはずだけれど、わたしの頭の中は真っ白になってしまって、予想外の事態にどう反応すればいいのかわからなかった。