月夜のメティエ

　せっかく両親が買ってくれたピアノだった。中古だったけど。古いわが家からは音がダダ漏れだったけど。もうちょっと真面目にやってれば良かったな。辞めないで続けていれば良かったな。そうしたら、もっと……。

「ドビュッシーの月の光、あれも好き」

「また弾いてあげるよ。ドビュッシーは俺も好き」

　静かに鳴り出すピアノ。揺れる第一音楽室の空気。あたしが好きなドビュッシー。
　振り向いた時に見た奏真の横顔。白と黒の鍵盤に踊る指先。分かったんだ。それをずっと見ていたらきっと、心臓とか口から出るんじゃないだろうかって。だから窓の外ばかり見ていたんだ。


　あの時は音楽室。あたしがいま居るのは灰色のビル。


「相田さん、会議資料配ってくれる？　そろそろ時間だから」

　部長にそう言われ、セットしていた資料を書く役員の席に配置する。あと１０分もすればみんな集まってくるだろう。

　ここのビルから見える景色を、１４歳の心と目で見たら、どう思うんだろう。高層ビルと灰色の地面。自分が居るこの階だって、空に近付いてる筈なんだけど。

　もうすぐ、午後の会議の時間だ。