ことば紡ぎ

「園田さん。園田さん。園田さん。」

有香は、何度か名前を呼ばれるもそれを無視し、隣を歩く友人と談笑している。
最初のうちは、「はぁ…なんですか。」と答えていたが、もう面倒臭くなって、無視をすることに決めたのだ。

「園田さん！園田さん！園田さん！」
「…」

しかし、もう我慢の限界である。
有香はくるりと向き直る。

「なんなんですか。本当に。」
「うん！」

うん。て何なのかしら…
はぁ、と溜息をつく。それを見て、男の子は、焦ったようにしゃべりだす。

「あの、俺！園田さんのことが好きです！」
「私は、あなたの名前も知らないんですよ。あなたが私を好きでも、私はあなたの様なうるさくて、面倒臭くて、頭の弱そうな人好きじゃないんです。」

園田有香は、どういう人なのかを聞くと決まって皆〝静かな〟と答えるだろう。そして、その大多数の人が決まってこう付け加えるのだ。〝毒舌〟と。
男の子は、去って行こうとする有香を呼び止める。

「あ、待って！」
「何か？」
「俺、紺野颯太！」
「…」

これだけ、きっぱり言ったのに聞いていたのは、そこだけなのか…
まるで、某人気アニメの主人公の「オッス！オラ○○！」ような爽やかな自己紹介である。
話しても無駄ね…
有香は、そう思いスタスタと歩いていってしまった。
颯太の隣にいた倉田裕司が、颯太に話かける。

「颯太、お前何やってるんだ。漫才か。」
「告白。みて分かるだろ。」

颯太は、きっと裕司を睨むが、裕司は気にもせずに腕組みをして言う。

「今の誰が見ても、漫才にしか見えないぞ。ていうか、そもそもお前のその往来の真ん中での告白もどうかと思うよ。」
「は！…もしかして、ロマンチックさが足りなかったのか。」

そうではないのだが、裕司は友人の馬鹿さ加減もとい、ポジティブシンキングに何度目かの憐れみの目を向ける。