少女狂妄

　おじさん――ずっと、そう呼んできた。

　愛着があったし、愛情もあった。

　そんなおじさんが、そんな酷いことをする人だとは思いたくなかった。

　私だって、ずっとこの家で、一つ屋根の下で二人っきりで過ごしてきたんだから。

　私が今まで見てきたおじさんの優しい姿は、全部嘘だったの？


「……ここ。ここの引き出しを開けてごらん」


　私の問いかけとは無関係に、樹の声が響く。

　泣きそうになるのを堪えながら顔を上げると、樹が椅子の上から机を小突いていた。

　幻覚の手は机には触れられず、それでも一番上の引き出しを叩いているように見えた。


「なに……？」


　私の、時鳥蛍の記憶にはない。

　樹が示すその引き出しには、なにがあるんだろう。


「開けてみたらわかるよ」