少女狂妄

少女

　私は目を覚ました。

　カーテンの隙間から朝日の光が差し込む。

　外の寒い空気から守られて、あたたかい日差しのみが部屋に差し込んでくる。

　私は布団の中に潜り込んで、寝返りを打つ。

　こんな日の、温かい布団の中は幸せ。

　私――時鳥蛍（ときとりほたる）はその布団の温もりに甘える。

　中学二年生にしては小柄過ぎる体を丸めて、くしゃくしゃに寝ぐせのついた髪を枕に預けて、私はまどろむ。


「蛍、朝食出来たぞ。起きろ」


　扉をノックする音が聞こえて、その向こうから声をかけられる。

　その声にまどろみから飛び起きて、私は声を返す。


「は～い」


　布団の中での幸せな時を終えて、私は布団から抜け出した。

　いくら温かいパジャマを着ていても、部屋の寒さには敵わない。

　私はもっと温かい服に着替えようとクローゼットを開ける。

　クローゼットの隅にかけられた紺のセーラー服を無視して、私はあたたかいタートルネックを取り出す。

　首を通して腕を出して、襟の中に入り込んだ長い髪を出す。

　着替えている間も、視界の端でクリーニングのビニールがかけられた制服が目に入る。

　ビニールの上から、少し埃をかぶってしまったようにも見える。

　私は泣きだしたいような気持ちで、それを無視した。「おはようございます。おじさん」


　洋服に着替えた私は部屋を出て、キッチンに降りていく。

　キッチンで目玉焼きをお皿によそっていた人が振り返り、にっこりと笑う。


「おはよう」


　彼は『おじさん』だ。

　でも、私がそう呼ぶのに反して彼はとても若く見える。

　まだ三十代前半か、もしかしたら二十代かもしれない。

　まだ中学生の私にとっては十分におじさんなんだけど、世間的にはまだそう呼ぶには若いんだと思う。

　彼は私の保護者で唯一の同居人だった。

　でも、私がいくら『おじさん』と呼んでいても彼は叔父さんでも伯父さんでもない。

　血の繋がりのない保護者。

　親族としての『おじさん』でもなく、中年としての『おじさん』でもない。

　それでも、私は彼をそう呼ぶ。

　本人に、そう呼ぶように言われたから。