少女狂妄
記憶
「蛍、いいかげんに起きなさい! もう昼よ」
毎朝響く、母の怒鳴り声。
安らぎの夢から現実へと、首に縄をつけられて引きずり戻される感覚。
目を開くと、母の怒った目と目が合った。
「蛍、いったい何時だと思ってるの。毎日毎日、こんな時間まで寝て!」
朝起きてすぐにこれかと、うんざりする。
ああ、でももう昼なのか。
「もう起きてる。着替えたいから、出て行ってよ!」
怒鳴り返して母を部屋から追い出すと、枕元の鳴らしてない目覚し時計を手に取る。
七時三十分を示していた。
六時間、遅らせてある。
だるいような体を引きずって、クローゼットの前でパジャマを脱ぐ。
そして露わになる、腕の傷痕。
ガリガリと、ミミズ腫れになるまで皮膚を引っ掻いた。
カリカリと、猫に引っ掻かれたような傷をカッターナイフで何度もつけた。
皮膚に爪を立てて、皮膚を削ぐ。
削いだところに、また爪を立てる。
カッターナイフで皮膚を裂いて、裂いた傷口に再びカッターナイフを突き付ける。
それを繰り返して、常にどこかに生乾きの傷があった。
毎朝響く、母の怒鳴り声。
安らぎの夢から現実へと、首に縄をつけられて引きずり戻される感覚。
目を開くと、母の怒った目と目が合った。
「蛍、いったい何時だと思ってるの。毎日毎日、こんな時間まで寝て!」
朝起きてすぐにこれかと、うんざりする。
ああ、でももう昼なのか。
「もう起きてる。着替えたいから、出て行ってよ!」
怒鳴り返して母を部屋から追い出すと、枕元の鳴らしてない目覚し時計を手に取る。
七時三十分を示していた。
六時間、遅らせてある。
だるいような体を引きずって、クローゼットの前でパジャマを脱ぐ。
そして露わになる、腕の傷痕。
ガリガリと、ミミズ腫れになるまで皮膚を引っ掻いた。
カリカリと、猫に引っ掻かれたような傷をカッターナイフで何度もつけた。
皮膚に爪を立てて、皮膚を削ぐ。
削いだところに、また爪を立てる。
カッターナイフで皮膚を裂いて、裂いた傷口に再びカッターナイフを突き付ける。
それを繰り返して、常にどこかに生乾きの傷があった。