少女狂妄

「蛍、早くしなさい！」

「わかってるよ！」


　母に見つかるわけにはいかない傷だった。

　長袖のシャツに腕を通して、傷口を隠す。

　服の下に隠れた傷を、服の上からそっとなでる。


「痛っ……」


　なでるだけのつもりだったのに、知らず知らずに力が入ってしまった。

　爪が傷口を刺して、白いシャツに血がにじんだ。

　その血を見て、胸が締めつけられる。

　細いワイヤーで締め付けるような息苦しさがあった。

　初めてはいつだったろう。

　学校に行かなくなってから？

　それよりもずっと前？

　小学校四年生のときに、手に傷をつけた覚えがあった。

　いつまで、こんなことを続けてしまうんだろう。

　後悔なんて最初っからしているのに、終わらない。

　脱いだばかりでまだ体温の残るパジャマを抱きしめる。

　学校へ行かなくなって、美容院にも行かなくなってしまった。

　長く伸びた髪が、うずくまった体を覆う。

　また、母の怒号が聞こえてきた。