３つのR

「・・・あ、はい。や、山神様？」

「ほら、居酒屋の神棚の」

　頭の中に、午後に見た居酒屋の一番奥の壁がぼんやりと浮かび上がる。・・・ああ、確かにそんな名前だったな、そう思った。

「はい・・・山神様」

「チャリはちゃんと返して、持ち主がいるようだったら謝っとく」

「はい」

「――――――じゃあね」

　ひょいと手を伸ばして、彼は私の頭に手のひらを乗せた。ぽんぽん、と二回ほど。それからくるりと踵を返して部屋のドアを開ける。

「・・・」

　私はその大きな背中をじっと見ていた。熱があがりつつあって、視界は霞んでいた。その時すっと、心の中で自分の声を聞いたのだ。

　―――――――――あ・・・あ、帰っ・・・帰っちゃう――――――――――

「あ――――――」

　出たのは小さな声で、しかも呟き程度の掠れ声だった。一瞬伸ばしかけた腕をぐっと自分で押さえ込む。私ったら・・・何して・・・。

　ピタっと動きを止めた龍さんが肩越しに振り返って私を見て、真面目な目を向けていた。