真白な彼女

いただきます。
『ズズッ』
『ズズズー』
二人して蕎麦をすする。
一般的な家庭の画だと思います。これ以上ない普通の朝食姿じゃないですか？
別にファザコンじゃ無いですよ。
やっぱり家族は大切にしないといけませんよね。
『お母さんは…』
父がテレビを見ながら口を開く。
『お母さんは正月が好きだったー、お母さんはお前とは違い少し怠慢だったからなぁ。正月は朝から晩までコタツにテレビとお茶に蜜柑やらお菓子やら凄かったぞ。お前は真面目過ぎるぞ。彼氏くらい作らないのか？』
『別に真面目じゃ無いよ。普通だよ。』
私はニコっと笑いながら言う。