キミが泣くまで、そばにいる

　震えそうになる声を懸命に絞り出す。

「知紗、本当に」

「もう、いいから。謝んないでよ先生」

　悲しげに私を見て、先生は「ごめん」とつぶやいた。

　今日は風がない。

　頭上の枝も揺れない。

　私と先生のあいだの沈黙を埋めてくれるのは、ときおり校舎のほうから聞こえてくる遠いざわめきだけだ。


「彼女、待ってるんじゃない？」

　先生は顔を上げた。

　まだ苦しそうな表情だ。

　先生の眉間のしわが、悲しい。

「私はもう、大丈夫だから。わかったから」

「うん」と消え入りそうな声で答えて、「それじゃあ」と背を向ける。

　男の人なのに、あまりにも小さな背中だった。


「先生！」

　振り向いた顔に、言う。

　胸がズキズキしてうまく笑えてないかもしれないけど。

　言わなきゃと思った。

　私、先生のこと、本当に――


「結婚、おめでとう」


　沈んだ顔をほんの少しだけ緩めて、先生は校舎の向こうに歩いて行った。