キミが泣くまで、そばにいる

　病室と同じ階にある談話室には、テーブルと椅子と、簡易ソファが置かれていて、入院患者やその家族がおしゃべりをしていた。

　空いていた一角に、月乃さんと並んで座る。

「あの、すみません、急に来たりして」

「ううん、いいの、ありがとう。あっくんのこと、心配してくれたんでしょ？」

　朱里から聞いてるよと言って、月乃さんは優しく笑う。

「お母さん、ですよね……？」

　いばたともえ。

　部屋番号の下に書かれていた名前を思い出す。

　いつかアカツキが言っていた言葉が、頭に浮かんだ。

　――母親は……ちょっと事情があって、今、家に帰れないから


「ここ10年くらい、入院したり退院したりの繰り返しでね」

　月乃さんは、化粧っけのない眉を少しだけ下げた。

　となりのテーブルにいたおじいさんが、プラスチックのコップを持って給水機に近づいていく。ひどくゆっくりした足取りだ。

　おじいさんの動きを目で追いながら、月乃さんは続ける。