アイスブルー（ヒカリのずっと前）

脳梗塞の後、片側が動かなくなった。
表情にも違和感を感じる。
父親はストライプのシャツを着ていたが、胸元からあばらがちらりと見えた。


本当に、小さくなった。


母親がお盆の上に冷えた麦茶を持ってやってきた。


「はい」
鈴音にコップを手渡す。
「ありがとう」といって、口をつけた。


母親はベッドの脇に備えられている簡易テーブルを引き出し、そのうえに麦茶をのせた。
コップにはストローがさしてある。


母親は父親の首の周りにタオルを巻いた。
父親が自由のきく左手でコップをもち、ストローに口をつける。

すぐに口の脇からお茶が漏れだした。
母親が素早くその口をタオルで拭う。
父親と母親はあきらめたように、その作業を繰り返した。


病院のベッドで父親を見た。
退院するときも見た。
でもこんな父親を見るのは、やはり心が痛んだ。


母親が「リハビリもがんばってるのよ」と鈴音に言う。
父親は黙って母親の言うことを聞いている。


「もっと動けるようになるわ」
母親は疲れた顔に笑みを浮かべた。

「そうね」
鈴音はそう答えると、父親の顔を見た。


父親の心が読めない。
何を考えているかわからなかった。
乾いた灰色の髪をきれいに撫で付け、シルバーの眼鏡をかけている。


昔、この目が怖かった。


もちろん今でも怖いと思うが、なんだか違う。
以前とは何かが違った。


「お見舞いにこようと思ってたけれど、なかなかタイミングがつかめなくて。ごめんなさい」
鈴音はそう言った。

「ああ。いいよ」
父親は小さな声で答える。