アイスブルー（ヒカリのずっと前）

「墓参りにいってきたのか？」

「うん」
鈴音は頷いた。

「おばあさんと、話はできたか？」
父親が言った。


鈴音は少しびっくりした。
そんなことを言うような人ではなかったから。


「どうかな」
鈴音は少し微笑んで、そう答えた。


母親が立ち上がり、台所に下がる。


東向きの窓からは、小さな庭が見える。
父親はその庭を眺め、そして目を閉じた。


「疲れた？　わたしのことは気にしないで、眠ってもいいのよ。」

「いや、違うよ」
父親が答えた。


有名化粧品会社の地方支店をまかされていた。
地方を点々として、東京の本社に戻って来た。
退職金は充分あり、年金も二人で暮らすには充分すぎるほどもらっていた。
母親も長く働いていたので、今はお金の心配をする必要がない。


「正明くんとは、あまり話せなかったな」
父親が言った。

「ごめんなさい」
鈴音はうつむく。

「正明くんは立派な人だ。お前と一緒にいてくれると言ってくれた」

「うん」

「……子供のせいで離婚したのか？」
父親が目を開いた。


鈴音はかつての叱責を思い出し、思わず縮こまる。


「そうなのか？」
父親がゆっくりと鈴音の方に顔を向ける。


眼鏡の中の瞳を、見ることができない。


「そうとも言えるし、そうでないとも言える」
鈴音は曖昧に答えた。

「そうか」
父親は再び目を閉じた。


てっきり鈴音の非を問いつめると思っていので、なんだか拍子抜けしてしまった。


「あのときのことを、忘れたことはない」
父親が言った。


「後悔というのとは、少し違う。自分の胸にわき上がる何かを、見て見ぬ振りをして置いて来てしまったような」


鈴音は父親の言葉を黙って聞いた。


「正明くんとお前が結婚したとき、罪悪感を少しは減らせたと思ったんだが、今になればそういう訳でもなかったな」

「父さん……」
鈴音は父親の顔を見た。


頬がこけている。
目をゆっくりと開ける。


「あの日からずっと、産まれてこなかった子供が、どこかで幸せな命を再びもらっていてほしい、と祈ってきた。今度は愛してくれる人の元に産まれてほしい、と。お前も」


鈴音の方を再び向く。



「祈って来ただろう？」



鈴音は胸をつかまれたような、息苦しさを覚える。


父親は軽く溜息をついて、再び目を閉じた。