アイスブルー（ヒカリのずっと前）

「お父さんの調子はどう？」
鈴音は話題を変えた。

「相変わらずよ」
母親がほつれた髪を手でとかしつけ、疲れたような笑みを浮かべた。

「元気なの？」

「そうね、元気。だからしんどいみたい。思うように動けないでしょ。わたしに迷惑をかけているって思ってるもんだから、扱いづらいわ」

「リハビリは続けてるんでしょう？」

「続けてるけど、本当に効果があるんだか」
母親が溜息をついた。

「機会を見つけて、会いにいくから」

「本当？」

「本当。約束する。でもわたしの顔を見て、父さんの機嫌が悪くならなきゃいいけど」

「勝手に離婚しちゃって、父さんも少し怒ってたわ」

「少しじゃないでしょう？」

「怒ってたけど、でもそれはがっかりしたからでね。あなたの幸せを望んでいたからだと思うわよ」

「そうね」

「母さんは？」

「何が？」

「調子よ。大丈夫なの？」

「さあ……」
母親が首を傾げた。

「疲れてるように見える」

「そうね、いろいろ重なったし。」

「ごめんなさい」
鈴音はうつむいた。


母親が目を閉じた。

「坂道を転がるように、徐々に悪くなる。気持ちをもっと明るくって思うんだけど、なかなかそうはいかないわ」


鈴音は何も言えず母親の顔を見た。
汗をかいているにも関わらず、肌がかさかさしている。
働いていた頃の母は美しかった。
エネルギーに満ちていて、自信があった。
家族の心臓だった。


今は疲れ、嘆き、不運を呪ってる。


「やっぱり、恨まれてるのかしら」
ふと母が口にした。
「鈴音、一緒に供養にいかない？」


鈴音は手が震えそうになるのを、必死に堪えた。


「そんな必要はないから」

「でもね」

「父さんの病気とは、まったく関係ないことよ」
鈴音は弱気な母を奮い立たせるように強く主張したが、実際は今にも叫びだしそうに取り乱していた。


母親はちらりと鈴音を見た。



その視線。
その表情。
たまらない。



「この話はやめて」
鈴音がきっぱりと言い切った。
「届け物って何？」

「ああ」
母親が鞄から紫の布に包まれたものをそっと取り出した。

「位牌。おばあちゃんと、それからおじいちゃんの。あなたがこの家にいるのなら、この家に帰った方がいいと思って」
鈴音はその包みを両手で受け取った。

「おばあちゃんは、最後までホームには行かなかったんだよね」

「そうよ。この家で亡くなったの。一人じゃもう危ないって思ってたし、ホームに入れるよういろいろ調べたりしてたんだけど、頑固でね」

「どうして母さんはこの家で一緒に暮らさなかったの？　父さんも母さんも、ここから充分通勤できたでしょう？」

「そうね」
母親が庭をぼんやりと見つめる。
そこに祖母が立っているかのように。


「おばあちゃんといると、母さんがしんどかったのよ」


鈴音は黙った。


「離れて暮らしたほうがいい親子もあるの」
そして鈴音を見て「あなたもそう思ってる？」と聞いた。


鈴音は返答に困ってうつむいた。


「気が向いたら、帰って来て」
母親が言った。

「親子なんだから」

「うん」
鈴音は頷いた。