いつもの電車で。

それから二三日に一回くらいの頻度でおじさんに会うようになった。

短い時間だったけど色んな話をした。
おじさんの苗字は山本だということ、おじさんの小さい頃のアホな話、B型で11月生まれだということ。おじさんのことを知るようになったが、細かいことは話さなかった。私は答えてもらえない時の気まずさを考えて聞けなかった。

山本さんはいつも結婚指輪をしていたけど、奥さんの話は全くと言って良い程出てこなかった。
もともとそういうことを話す人じゃないけど、日常の話をしててもあまりにも話に奥さんも子供も出てこないから何と無く事情があるかなくらいに思っていた。