だから私は雨の日が好き。【秋の章】※加筆修正版

学校の前ですぐにタクシーを拾おうとしたけれど、たまたまタクシーは通ってくれなかった。

仕方なくタクシー会社に電話をして、校門の前で待つことにした。




お父さんは、湊は大丈夫だ、と言った。

隣でママが泣いている声が聞こえたけれど、それでも。


お父さんは、私に嘘をついたりしない。

だから、信じてる。




最近の頭痛がどうの、とか。

精密検査をしているからどうの、とか。

検査入院の必要があるだろう、とか。




お父さんはゆっくり説明してくれたけれど、専門的な知識についてはよくわからなかった。

ただ、冷静すぎるお父さんに、症状はあまりよくないのかもしれない、とぼんやり思った。



タクシーに乗り込んで、みんなが待っている病院の名前を告げた。

静かに走り出したタクシーの中にいるはずなのに、何の音も聞こえなかった。




「お見舞いですか？」




何気なく質問をしてきたタクシーの運転手は、とても明るい声をしていた。

その声が、鼓膜にこびりついて剥がれない。




「兄が運ばれたんです」




何の感情もない声で告げると、その人は驚いた声を上げて何か言っていた。


けれど、それを受け止める事はなかった。

どこか上の空で返事をしていると、途中から声が聞こえなくなった気がする。



最初に聴いた明るい声が、耳の中で響いていた。