だから私は雨の日が好き。【秋の章】※加筆修正版

湊の部屋の扉は、鉛のように重かった。

勢いよく開けたはずだったのに、ほんの少ししか開かなかった。




白いベッドの上で、静かに眠っている湊。

さっき見た時は知らない人のようだったのに、今は一番大切な人だとわかる。




ベッドの横に腰を下ろす。

病院の椅子は、何だってこんなに座り心地が悪いのか、と思いながら。

丸い円盤を置いただけのような、簡素な椅子。



それが、やけに現実的だった。



そっと、湊の頬に手を伸ばす。

触れるととても暖かくて、湊がそこで息をしているのだ、と理解した。



私の手は震えながら湊の輪郭を探していた。

なぞる指が、がたがたと震えるのを見ていた。

そして、視界は一気に崩れ落ちた。




ただ、自分の頬を伝う液体を拭うこともせず、湊に触り続けた。

苦しくて上手く息が出来なくなっても。

真っ白なシーツの上に涙のしみが出来ても。



緑色のプラスチックが邪魔をして、上手く輪郭をなぞれない。

乱暴にそれを剥ぎ取って、湊の顔を両手で包む。

自分の手に自分の零した涙が当たる度、苦しくて嗚咽が漏れる。




瞬きなんてしたくない。

湊がここにいるのに。




不意に、ぐらりと視界が歪む。

足の力も身体の力も抜けてしまった。




――――――ガターーーンッッッ――――――




がくん、と落ちた身体は、大きな音を立てて椅子から転がり落ちた。



廊下から人の気配がする。

病院らしからぬ騒がしさで、誰かが部屋のドアを開いた。