だから私は雨の日が好き。【秋の章】※加筆修正版

「凄雨って知ってますか？」




唐突に出た私の言葉に、櫻井さんはこちらを見た。

その気配を感じて、少し目線を隣にずらす。


櫻井さんのグラスは空になって、残った泡だけが張り付いていた。

バーテンダーがそれに気付いて、新しいビールと取り替えて行った。




「セイウ？」


「はい。今日みたいな雨のことを凄雨って言うんです」


「物知りだな」




その言葉に、にっこりと笑う。

物知りではないけれど、雨の名前だけは沢山知っている。




「凄い雨って書くんですよ」


「すごい雨、か。確かに、今日はそうだな」




打ち付ける雨に目をやると、降る量は少し減ったように感じた。

打ち付ける雨粒は大きいままで、きっと冷たさを増しているのだろう。




「激しい雨、とか、冷たい雨、とか。そういう雨の事を言うんです。秋によく降る雨なんですよ」




どうしてそんなことを言ったのかはわからない。

けれど、雨を見てそれを知って欲しかった。


雨の名前を。


誰かに聞いて欲しい、と想った。

湊が、そうしてくれたように。




「冷たい雨、ね。秋の雨は静かなイメージだったけど、確かに冷たいよな」


「今日の雨は、少しうるさいかもしれないですけどね」


「そんなの気にならない。それに、音がないよりずっといい」




気付けば目が合っていた。


櫻井さんは笑っていた。

私にしか見せない、優しい顔で。


その顔は、とても狡い顔だ、と想った。