雨の日は、先生と

第1章 出会い

忌まわしい記憶

「お父さん。」



私はずっと、探していた。


遊んでもらいたくて。


いつもみたいに、高い高いをしてもらいたくて。



「お父さん。」



どうして、見つからないんだろう。



「お父さん。」



寝室にも、リビングにも、キッチンにも、庭にも、トイレにもいない―――



「お父さん。」



幼い私は、最後にお風呂場に向かう。

その扉を、小さな手でゆっくりと開く。



「おと―――――　　　」







荒い息をしながら目覚める。
この夢、もう何回見ただろう。
あの日から、1日だって見なかったことはない。


力の抜けた手足をゆっくり動かして、ベッドから起きる。
忌まわしい記憶を、振り払うかのように。


「学校、行かなきゃ。」


なぜって、こんな家にいたくないから。
学校に行ったって楽しいことなんてない。
でも、少なくともこの家にいるよりは――



支度をして、朝ごはんは食べないで家を出る。
行ってきます、も行ってらっしゃいもない。
それが、この家。



幸せなんて、父が死んでから一度だって感じたことはない。
私なんて、生まれてこなければよかったと思っている。
将来の希望も、何もない。


誰も私のことなんて、大切にしてくれない――